去年有段時間小區(qū)流行線上團(tuán)購，我團(tuán)購了三公斤核桃和紅棗，都是阿克蘇本地產(chǎn)的，沒幾日，賣家提著核桃和紅棗上了門。裝袋子的三公斤核桃模樣是黑灰色的，外殼的褶皺十分明顯。我打開袋子取出一個打算嘗嘗，它的外殼帶著一些灰，想必是阿克蘇那片土地上的塵土，伴隨核桃走過一千多公里來到了我家。

　　我沒有去過阿克蘇，先生出差常去。那些年，他出差回來習(xí)慣帶阿克蘇紅棗，還有油亮的核桃，他把兩個核桃拿在手里一捏，一聲清脆的響聲，兩個核桃裂開露出黃褐色的核桃肉，扔進(jìn)嘴里，一路伴著核桃的油香，紅棗的甜香，不知不覺車就開到了烏魯木齊。后來在干果店遇見核桃，他總是不經(jīng)意想起那幾年出差的往事，空曠的天地間，一個有志氣的壯年漢子帶著信任自己的青年們探測，繪圖，企圖修建一條路，完成一座橋，經(jīng)過那些路和橋?qū)崿F(xiàn)一群人和車的通行，以及自己夢想的遠(yuǎn)行。那些費(fèi)神費(fèi)力費(fèi)腦的歲月，核桃一定給他補(bǔ)充了充沛的能量。

　　早茶來一把核桃，打嗝時嘴里始終帶著核桃的油香，十分好聞，也十分享受。

　　我曾在網(wǎng)上學(xué)習(xí)東北油茶面的做法，于是買來核桃和花生嘗試，巨大的熱情推動下，我獨(dú)自完成了一公斤核桃的去殼和搗碎，直到核桃肉幾乎成為粉末。油茶面的做法不難，需要一定耐心，炒面粉要注意火候的把握，不知那時的我從何而來那么大的耐心和熱情。我站在爐灶前炒了近半小時的油茶面，面粉由雪白變?yōu)樽攸S，甚至好看的棕褐色，過程令人心動，加入核桃和花生粉后，酥香的味道愈發(fā)濃烈?？紤]到女兒，我稍微加了點(diǎn)白砂糖，生活里少不了甜嘛。

　　炒熟后的油茶面裝在玻璃罐子里，真是好看極了。奶茶里放一湯匙油茶面，或白水直接沖油茶面，味道都很好。吃油茶面的體驗(yàn)有點(diǎn)像炒大麥或小麥粉，哈薩克語叫塔里汗，用牛奶或奶茶泡它，是冬天暖胃的首選。當(dāng)然，還是有不同，塔里汗就是大麥或小麥的香，而油茶面的靈魂似乎與核桃，花生密不可分，因?yàn)榭诟杏幸还捎蛣艃?，浸泡后能隱約看到飄在上層的油圈。

　　說回我收到的核桃吧，取一個，只需用手輕輕一掰便會裂開。它的果肉是灰黑色的，口感略帶苦，多半是外層皮的苦，但它的油香很濃，甚至咀嚼的過程有一絲不經(jīng)意的順滑，好像把核桃拿在手里擠一擠能擠出新鮮的核桃油。它留下的回味真是無窮無盡。

　　我父親鐘愛干果，我還在縣城上學(xué)時，偶爾去他的辦公室，他的抽屜里有一個格擋放的全是干果，一袋子葡萄干，一袋子紅棗，另外就是一袋子剝了皮的核桃。剝了皮的核桃是給忙碌或怕麻煩的人準(zhǔn)備的，抓一把送進(jìn)嘴里，省去了大把剝核桃的時間。父親專門買剝了皮的核桃是因?yàn)槊β?，少年的記憶里父親是工作狂，他對事業(yè)有源源不斷的熱情，當(dāng)然，父親對一切事物都有源源不斷的熱情。父親過早長出白發(fā)，但他的臉龐依然年輕，身邊人常開玩笑地問父親，吃了什么好東西隱藏了年齡，父親也幽默，他說是吃了核桃。

　　據(jù)說核桃有助于黑發(fā)的生長，多年吃核桃的父親并沒能阻止蔓延的白發(fā)，但一定程度上阻止了時間在他容顏上的作用。當(dāng)然，父親的容顏魔法是因?yàn)樾膽B(tài)，神情波瀾不驚，眼神似一股清泉，他悠悠地喝一口茶，抓一把核桃，完成他熱愛的工作。后來，他依然悠悠地喝一口茶，抓一把核桃，練習(xí)冬不拉，繼續(xù)他的退休生活。

　　少年時，暑假常去吐爾根，爺爺奶奶的院子緊挨的那家院子有棵核桃樹，它非常大，非常壯實(shí)，滿滿的核桃掛在枝頭，像是眼睛，張望世界的眼睛。我常在那棵核桃樹下與同伴玩躲沙包和跳皮筋，偶爾會望到那棵樹，即使不專門看向它，跳和跑中滿頭大汗的我一部分精力也在那棵核桃樹上。我常想，什么時候能等到它成熟？那么嫩綠的果子里是如何隱藏它堅(jiān)硬外殼的？（作者：阿娜爾·孜努爾別克）