我想記住你的名字丨半個(gè)多世紀(jì),四代人講紅色故事
新華社貴陽(yáng)1月13日電(記者李驚亞、郭可樹、楊欣)冬日,赤水河緩緩流淌,樹木掩映著灰白磚墻和古樸木梁。位于貴州省遵義市習(xí)水縣土城鎮(zhèn)的四渡赤水紀(jì)念館里,幾名游客在展廳陳列的一張老照片前駐足凝視。照片里,四個(gè)年輕人圍著一位白發(fā)長(zhǎng)髯的老紅軍,他笑著遠(yuǎn)眺,仿佛在遙望當(dāng)年的戰(zhàn)役。
照片中的老紅軍叫何木林,1935年在青杠坡戰(zhàn)斗中負(fù)傷獲救后留在土城鎮(zhèn)生活。為了不暴露自己濃重的江西口音,保護(hù)救他的村民,他一直佯裝聾啞人。新中國(guó)成立后,何木林才開口說(shuō)話。半個(gè)多世紀(jì)里,何家四代人如傳承接力一般,在這片熱血的土地上講述紅軍的故事。
四渡赤水紀(jì)念館展廳陳列的老紅軍何木林(前左三)講紅軍故事的照片。新華社記者 郭可樹 攝
“公公給我講故事,我想傳遞下去”
在土城老街何木林舊居,何木林的兒媳林成英指著墻上的照片,給路過(guò)的游客講述老紅軍的故事。90年前,青杠坡戰(zhàn)斗在土城打響,這里也是四渡赤水的發(fā)軔地。
“原來(lái)這里只有9平方米。”林成英說(shuō)。原本政府給公公何木林在老街上分了一套五六十平方米的住房,但公公說(shuō),鄰居家孩子多、住得擠,就把房子給了鄰居。直到多年后隔壁人家搬走,一家人才住得寬敞了些。
最初,何木林每年可以領(lǐng)取一筆傷殘軍人補(bǔ)助,但領(lǐng)了兩年就不領(lǐng)了?!肮f(shuō),國(guó)家也很困難,我過(guò)得下去,不要給國(guó)家添麻煩。”林成英說(shuō)。
從20世紀(jì)50年代開始,何木林一直義務(wù)講解紅軍故事。無(wú)論是青杠坡還是一渡赤水渡口,都留下過(guò)他的身影?!爸灰腥藖?lái),即便在睡覺(jué)也會(huì)立刻起來(lái)講解。”林成英說(shuō)。
耳濡目染下,林成英記住了何木林講述的紅軍故事。1979年何木林去世后,林成英每天習(xí)慣開著家門,給駐足的游客講老故事。這些年,土城景區(qū)越來(lái)越熱鬧,往來(lái)的游客常常從四渡赤水紀(jì)念館展廳的老照片尋到家門前,“扔下筷子就開講”成了林成英的家常便飯。
林成英說(shuō),從江西跟隨紅軍長(zhǎng)征,公公將自己的名字從何垂豐改為何木林,就是想要成為在哪里都可以生長(zhǎng)的樹木,跟著紅軍為老百姓打天下?!八选畼洹N在了土城,我想讓這棵‘樹’枝繁葉茂。”
接住爺爺和母親的“接力棒”
爺爺去世早,何莉并沒(méi)有太多關(guān)于何木林生活中的記憶,但從小看著媽媽林成英講故事的身影,她的心里也深埋著一顆紅色種子。
2020年,何莉看到習(xí)水縣一則紅色講解員招聘啟事,有些心動(dòng)。彼時(shí)她正在土城經(jīng)營(yíng)著藥店,收入穩(wěn)定可觀,做講解員不僅工資低不少,還有許多要求。何莉和母親促膝長(zhǎng)談,終于下定決心:“我是紅軍后人,我要像爺爺和媽媽那樣,把紅軍的故事講給更多人聽?!?/p>
戴上麥克風(fēng),普通話成了第一個(gè)難關(guān)。何莉常常跟在其他講解員身后學(xué)習(xí)發(fā)音、斷句,還在手機(jī)上下載普通話軟件、跟讀新聞節(jié)目?!澳菚r(shí)常常睡不著,擔(dān)心講不好爺爺和紅軍的故事?!焙卫蛘f(shuō)。
有一次碰到游客臨場(chǎng)提問(wèn),何莉沒(méi)答上來(lái),她又尷尬又慚愧??磿?、找資料學(xué)習(xí)黨史,再到當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)紅軍遺址現(xiàn)場(chǎng)觀摩,就成了何莉?qū)W習(xí)的常態(tài)。
“40多歲做講解員,對(duì)我是挑戰(zhàn)更是理想。”何莉說(shuō),從最初手抖出汗、磕磕絆絆,到現(xiàn)在可以自信大方、娓娓道來(lái)。何莉還將爺爺?shù)纳焦适聦懗闪艘黄v解文章,運(yùn)用于土城紅色培訓(xùn)課程,為學(xué)校師生講授紅色課程。何木林和戰(zhàn)友的模樣,通過(guò)何莉刻在了更多人的心里。
“小小講解員”正在長(zhǎng)大
何莉的微信頭像是女兒穿著紅軍服裝徒步的照片,照片里的小姑娘開朗陽(yáng)光,正舉著一面紅旗大步向前。
何莉說(shuō),女兒從5歲起就跟著大人重走長(zhǎng)征路。2019年,女兒跟著大人從土城走到赤水,70公里路足足走了3天,那是小姑娘第一次徒步?!奥飞咸哿?,但她撐著竹竿也要堅(jiān)持走?!焙卫蚧貞浀?。
如今,小姑娘成了四渡赤水紀(jì)念館的少兒講解員。每逢節(jié)假日,她都要承擔(dān)館里的講解工作,六年級(jí)的她“工齡”已有兩年。在一段講解視頻里,她聲情并茂地講解著四渡赤水的歷史,眼里的光真摯而熱忱。
何木林老屋客廳墻上,有一張紅色的“承”字雕花剪紙。2023年,四渡赤水紀(jì)念館開展學(xué)黨史活動(dòng),當(dāng)?shù)睾⒆觽児餐瑒?chuàng)作剪紙,拼成了“紅色傳承學(xué)黨史,剪紙巧繪悟初心”這句話,何莉女兒剪的正是這個(gè)“承”字。剪紙拿回家,何莉就用相框細(xì)心裝裱,掛在客廳墻上,緊挨貼著何木林的老照片。
歲月流轉(zhuǎn),時(shí)光如梭。2024年,何莉和林成英講解近300場(chǎng),受眾超過(guò)2萬(wàn)人?,F(xiàn)在,“小小講解員”正在長(zhǎng)大,不滅的火種傳承,照亮歷史與未來(lái),照亮歲月雕琢下愈發(fā)清晰的紅色模樣。